北望

        1972年5月17日｜河北太行山区

        张秀英已经不再写日记了。

        不是因为没有东西可写，而是因为太多东西不敢写、不能写、不忍心写。

        三个月前，小妹在一次转移中踩到了苏军埋的地雷。爆炸炸断了她的右腿。游击队没有麻药、没有消毒设备、没有任何像样的医疗条件，只能用烧红的刀片给她截肢，用烈酒给她消毒。

        小妹没有哭。整个过程她咬着一根木棍，y是一声没吭。

        但张秀英哭了。那是她逃进山里以来第一次哭，也是最後一次。她躲在山洞深处，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。

        她的丈夫Si了，她的儿子Si了，现在她的nV儿也残废了。她还剩下什麽？

        但她没有倒下。

        小妹康复之後，张秀英亲手给她做了一副木制的假腿。那是用松木削成的，粗糙、简陋，但能让小妹重新站起来。

        「娘，」小妹第一次用假腿走路的时候说，「疼。」

        「疼就对了。」张秀英说，「活着就是疼的。习惯就好了。」

        内容未完，下一页继续阅读